Апрель. В Санкт-Петербург, казалось, пришла весна — снега уже нет и в помине, ивняк серёжки выпустил, кое-где уже и почки зеленью засветились. Ан нет — налетел снежный буран, за ночь всё засыпал десятисантиметровым слоем снега. Горожанам тяжко, а птицам-то каково? Чёрный дрозд, дрозд рябинник, зарянка уже успели прилететь. Теперь слетелись они на чёрные проталины теплотрасс — туда, где есть хоть какой-то шанс найти что-то съедобное. Проходишь мимо — отлетают в сторону с возмущенными криками, а оглянешься через десяток шагов — они опять скачут по оттаявшему пятну и под ноги себе смотрят. Некуда им деваться.
За пару дней до бурана в знакомый скворечник заселилась пара скворцов. Причем была у них сильная конкуренция — ещё две скворчиных пары на жилище претендовали. Но эти победили — атаковали остальных более уверенно. Я всё наблюдал, чем дело закончится, пока поезда на платформе ждал. Почему в Санкт-Петербурге такие проблемы с птичьей недвижимостью — три семьи на один скворечник? Где любители птиц? Дети у вас чем заняты? Всё с интернетом и телевизором? А дом скворцам сделать слабо?
На Youtube почти 10 тысяч роликов с инструкциями разной степени фантазийности. Ну хоть купите им готовый скворечник в гипермаркете — продают там, сам видел… Кстати, ритуал создания домика для птиц и водружения его на дерево — один из важных этапов взросления, инициация из малыша-потребителя в мужчину-созидателя, ответственную личность, способную заботиться о других. Подумайте об этом.
Вернемся к скворцам. Трудно назвать птицу более знакомую нам, горожанам. Конечно, есть ещё домовый воробей, сизый голубь, серая ворона, грач. Но если говорить именно о певчих птицах, то тут, конечно, первым вспоминают скворца. У нас граждане и соловья-то не знают — сколько раз стою в парке лесотехнического университета, соловья слушаю, а ко мне подходят и спрашивают: «Кто это поёт?». «Соловей восточный», — отвечаю. А про себя думаю: «Да в какой же вы школе-то учились, если соловья не узнаёте…» Но скворца знают, пожалуй, все. Это нашло отражение и в фольклоре, и на Youtube – там сотни роликов с этими птицами — в основном, во время пения.
И странное дело — огромный выбор антимушиных средств и рекультивация окружающих город свалок подрывают популяцию скворца.
Кстати, а как поёт скворец? Хоть песня у него и не громкая, с соловьиной не сравнить, но он — гениальный пересмешник. В этом году впервые я услышал скворца на Большом проспекте Васильевского острова: сквозь шум машин одной из самых загруженных улиц города уверенно пробивался задорный птичий голос. Что в нём было? Песня зеленушки — нашей «северной канарейки», с её мелодичной трелью, прерываемой резким выкриком «жиу-у!». Задорное «витю-видел» чечевицы.
Ласточкой прикидывался. Чёрным стрижом. Болотной камышовкой. Ну и тем самым соловьем восточным — тоже. И всё это, конечно же, не предел его мастерства — может воспроизвести и кошачье «мяу», и автомобильную сигнализацию, и к обучению человеческой речи тоже способности имеет. Но особенно интересно услышать в песне скворца что-нибудь этакое, субтропическое — из песен и криков птиц, которых у нас не встретишь, которых он «подслушал» на зимовке в Индии, Турции или Иране.
Учёные-орнитологи относят скворца к особой группе видов — стабильных синантропов. Это значит, что данный вид практически постоянный сосед человека. Есть, конечно, более близкие соседи — полные синантропы, и их мы уже упоминали — домовый воробей, сизый голубь… Скворец лишь косвенно привязан к крошкам с человеческого стола — ему нужны мухи.
Конечно, мухи являются спутниками многих животных. Но как бы ни неприятно это звучало, именно человек оказался самым успешным «заводчиком» мух на планете Земля. Именно это и привязало скворца к человеку. И странное дело — огромный выбор антимушиных средств и рекультивация окружающих город свалок подрывают популяцию скворца. Нет, я не призываю продолжать разводить мух и сохранять свалки, я только хочу напомнить одну фразу: «Мы в ответе за тех, кого приручили».
…А сейчас, после бурана, «мои» скворцы пропали — скворечник пустой, никто рядом с ним не суетится, не носит сухую траву и веточки. Что с птицами стало? Неужели погибли? Или снялись и перелетели в более гостеприимное место? Как только пройдут эти неожиданные апрельские холода, обязательно появится здесь пернатая пара. Но те это птицы или другие, прилетевшие с юга чуть позже и тем спасшие жизнь себе и будущим птенцам, уже и не узнать…
